Birazoku

“Ulusal Radyo’nun ayda birkaç kez canlı yayında hikâyelerimi okuma önerisini reddetmek üzereydim. Akşam yemeğinde karımın verdiği fikir olmasa bu kitaptaki parçaların çoğu yazılmamış olacaktı. ‘Hikâyeleri kendin yazmak zorunda değilsin,’ dedi Siri. ‘İnsanları oturtup kendi hikâyelerini yazdır. Onları sana gönderebilirler, sen de radyoda en iyilerini okursun. Yeterli sayıda dinleyici yazarsa bu sıra dışı bir şey haline gelir.’ Ulusal Hikâye Projesi işte böyle doğdu.”Paul AusterPaul Auster’ın derlediği bu kitaptaki 179 öykü, gerçek yaşamdaki olayları içtenlikle ve yalın bir dille aktarırken Amerikalıların düşüncelerine ve duygularına da ışık tutuyor. Her yaştan ve toplumun her kesiminden kadınlı erkekli Amerikalılar, çarpıcı mizah duygusunu ve yürek burkan acılı anıları kaynaştıran öyküler sunuyorlar.Çoğu bir, birkaçı en çok üç sayfadan oluşan öyküler, “Aile”, “Aşk”, “Savaş”, “Ölüm”, “Düşler” gibi bütün insanları ilgilendiren, dünyanın dört yanında, herkesin irdelediği temel sorunları saklısız gizlisiz, kaçamak yapmadan, dürüstçe ele alıyor.

İçindekiler
Sunuş ……………………………………………………………………..19
HAYVANLAR
Tavuk ……………………………………………………………….29
Serseri ………………………………………………………………30
Sarı Kelebek ………………………………………………………33
Piton ………………………………………………………………..35
Pooh ………………………………………………………………..38
New York Kaçkını ………………………………………………41
Domuz Pirzolası ………………………………………………..42
B ……………………………………………………………………..44
İki Aşk ……………………………………………………………..47
Tavşan Hikâyesi …………………………………………………49
Carolina ……………………………………………………………51
Andy ve Yılan ……………………………………………………53
Mavi Gökyüzü …………………………………………………..58
Ortada Kalma ……………………………………………………60
Vertigo ……………………………………………………………..63
NESNELER
Yıldız ve Zincir ………………………………………………….71
Radyo Gezgini …………………………………………………..72
Bir Bisiklet Hikâyesi ……………………………………………75
Büyükannemin Porselenleri …………………………………79
Basgitar …………………………………………………………….82
Annemin Saati …………………………………………………..86
Kapanmış Dava ………………………………………………….89
Fotoğraf ……………………………………………………………90
Tavan Arasında Bulunan Elyazması ……………………….92
Tempo Primo …………………………………………………….94
Alınmamış Ders …………………………………………………96
Aile Arasında Bir Noel ………………………………………..99
Salıncaklı Sandalyem ………………………………………..101
Tekteker …………………………………………………………103
Mokasenler ……………………………………………………..106
Çizgili Kalem …………………………………………………..109
Oyuncak Bebek ……………………………………………….111
Video Kaset …………………………………………………….116
El Çantası ……………………………………………………….118
Altından Bir Armağan ……………………………………….121
AİLELER
Hava Muhalefeti ………………………………………………127
Yalnızlık ………………………………………………………….129
Bağlantılar ………………………………………………………132
Noel’den Önceki Çarşamba ……………………………….135
Babam İşini Nasıl Kaybetti …………………………………138
Danny Kowalski ……………………………………………….142
İntikam …………………………………………………………..144
Chris ………………………………………………………………147
“Put Your Little Foot” ……………………………………….152
Myrtle Teyze ……………………………………………………156
Amerikan Macerası …………………………………………..160
Bir Tabak Bezelye …………………………………………….163
Yaptığını Temizle …………………………………………….166
Çifte Üzüntü …………………………………………………..169
Hayattan Bir Kesit ……………………………………………173
Margie ……………………………………………………………178
Bin Dolar ………………………………………………………..181
İzne Çıkmak ……………………………………………………185
Belleğin Bir Oyunu …………………………………………..194
KOMEDİ
Doğu ve Batı Yakası ………………………………………….201
Fötr Şapka ………………………………………………………202
Bir Adam Paltosuna Karşı ………………………………….204
İşte Eğlence Bu! ……………………………………………….206
Pasta ………………………………………………………………208
Andy’yle Birlikte Motosiklete Binmek ………………..211
Kültürlü Bir Kadın ……………………………………………213
Rahip Giysileri İçinde İlk Günüm ……………………….214
Musevi Kovboy ………………………………………………..216
Arkadaş Kazanma ve İnsanları Etkileme
Yöntemleri ……………………………………………….218
Babanın Saman Nezlesi Var ……………………………….220
Lee Ann Ve Holly Ann ………………………………………224
Neden Kürk Karşıtıyım ……………………………………..226
Havaalanı Hikâyesi …………………………………………..229
Gözyaşları ve Saçmalık ……………………………………..231
Yemekli Vagon …………………………………………………234
Bronx Neşesi ……………………………………………………237
Higley’de Bir Gün …………………………………………….240
YABANCILAR
Yetmiş Dördüncü Sokak’ta Dans Etmek ………………243
Bill’le Sohbet …………………………………………………..245
Otobüs Yolculuğu …………………………………………….248
New York Hakkında Küçük Bir Hikâye ………………..253
Benim Hatam ………………………………………………….257
Yönlendirme Adresi Yok ……………………………………261
Yeni Kız ………………………………………………………….263
Pazar Sokağı’ndaki Buzcu ………………………………….267
Ben Ve Bebe Ruth ……………………………………………271
Şairlerin Hayatı ………………………………………………..273
Kayıplar Ülkesi ………………………………………………..274
Gökkuşağı ……………………………………………………….277
Tanrı Tarafından Kurtarılmış ………………………………281
Benim Hikâyem ……………………………………………….284
Dünya Küçük ………………………………………………….290
Noel Sabahı, Yıl 1949 ……………………………………….294
Brooklyn Roberts ……………………………………………..297
Geceliği 1.380 Dolar, Çift Kişilik ………………………..300
Işıkta Bir El Ateş ………………………………………………307
Kar ………………………………………………………………..318
SAVAŞ
Birlik Ordusu’ndaki En Hızlı Adam …………………….323
1862 Noel’i …………………………………………………….325
Grappa Dağı ……………………………………………………328
Savenay ………………………………………………………….330
Elli Yıl Sonra ……………………………………………………332
Ablamla Aynı Yaştaydı ………………………………………334
Louie Amca Üzerine Bahse Girmek …………………….336
On Gollü Oyuncu ……………………………………………339
Son El …………………………………………………………….342
1945 Ağustos’u ………………………………………………..345
Sonbaharda Bir Öğleden Sonra …………………………..348
Babamın Tanrı Olduğunu Sandım ……………………….350
Kutlama ………………………………………………………….353
Noel, 1945 ………………………………………………………356
Bir Sandık Dolusu Anı ………………………………………359
Güneş Altında Bir Yürüyüş ………………………………..363
Karanlıkta Bir El Ateş ……………………………………….367
Bir Silahşor Farenin İtirafları ………………………………370
Sonsuza Dek ……………………………………………………373
Utah, 1975 ……………………………………………………..376
AŞK
Peki Ya?.. …………………………………………………………379
Tortellını’nin Püf Noktaları ………………………………..381
Bilinçdışı Yardım ………………………………………………384
Bir Yer ……………………………………………………………386
Sayısal Afrodizyak …………………………………………….389
İki Kişilik Masa ………………………………………………..391
Müşkülpesent Suzy …………………………………………..394
Üst Düğme ……………………………………………………..396
Dantel Eldivenler ……………………………………………..398
Susan’ın Kutlama Kartları ………………………………….400
Edith ……………………………………………………………..402
Ruhlar Uçup Gider …………………………………………..406
Yanlış Teslimat …………………………………………………409
Paul’le Uçurtma Uçurduğumuz Gün …………………..411
Bir Aşk Dersi …………………………………………………..414
Balerin ……………………………………………………………416
Şans Kurabiyesi ………………………………………………..419
ÖLÜM
Küller …………………………………………………………….423
Harrisburg ………………………………………………………426
Düşünülmesi Gereken Bir Şey ……………………………428
İyi Geceler ………………………………………………………431
Ağaç Katili Charlie …………………………………………..433
Ölünün Blöfü ………………………………………………….435
En İyi Arkadaşım ……………………………………………..438
Bilmiyordum …………………………………………………..440
Kalp Krizleri ……………………………………………………442
Büyükannemin Cenazesi ……………………………………443
Anacadde ………………………………………………………..445
Başarısız Bir İnfaz …………………………………………….446
Hayalet …………………………………………………………..449
Kalp Ameliyatı …………………………………………………452
Ağlama Mekânı ……………………………………………….454
Lee ………………………………………………………………..456
Güney Dakota …………………………………………………458
Phil’le İletişime Geçmek ……………………………………463
Mektup …………………………………………………………..466
Genel Prova …………………………………………………….468
Bilinmeyen Karar Verme Faktörü ………………………..473
DÜŞLER
Sabah Saat 4.05 ……………………………………………….479
Gecenin Bir Yarısında ……………………………………….481
Kan ………………………………………………………………..482
Rüya Yorumu …………………………………………………..484
Yarım Top ……………………………………………………….486
Cuma Gecesi …………………………………………………..489
Farrell …………………………………………………………….491
“Jill” ……………………………………………………………….494
Normandiya Çıkarması ……………………………………..496
Duvar …………………………………………………………….498
Cennet ……………………………………………………………500
Babamın Rüyası ……………………………………………….503
Paralel Hayatlar ……………………………………………….506
Anna May ……………………………………………………….510
Uzun Zamandır Yok ………………………………………….513
DÜŞÜNCELER ……………………………………………………..517
Dikiş Dersleri ………………………………………………….519
Pazar Yolculuğu ……………………………………………….523
Mayonezli Sandviçler ………………………………………..529
Deniz Kenarı …………………………………………………..531
Uzun Bir Kıştan Sonra ………………………………………535
Tranş Limonlu Martini ………………………………………537
Hiçbir Yer ……………………………………………………….541
Era Rose Rodosta, Nerelerde? …………………………….543
Peter ………………………………………………………………546
Aritmetiğe Giriş ………………………………………………550
Bir Jant Kapağı Hakkında Düşünceler …………………554
Arizona’nın Prescott Kentinde Evsiz Olmak …………557
Orada Olmak …………………………………………………..561
Ortalama Bir Hüzün …………………………………………564

HAYVANLAR

TAVUK

Bir pazar sabahı erken saatlerde Stanton Sokağı’nda yürürken birkaç metre önümde bir tavuk gördüm. Tavuktan daha hızlı yürüyordum, böylece zamanla ona yetiştim. On Sekizinci Cadde’ye yaklaştığımızda onun hemen arkasındaydım. Tavuk caddeden güneye döndü. Yolun üzerindeki dördüncü eve varınca kaldırımda yürümeyi bıraktı, girişteki basamaklara doğru zıpladı ve gagasıyla metal rüzgârlığa sertçe vurdu. Bir an sonra kapı açıldı ve tavuk içeri girdi.

LINDA ELEGANT

Portland, Oregon

SERSERİ

Ku Klux Klan’ın 1920’lerdeki yeniden dirilişi hiç kimsenin tam olarak açıklamadığı bir olguydu. Birdenbire orta Batı kasabaları, zencileri ve Yahudileri toplumdan silmeyi amaçlayan bu gizli örgütün kıskacına kaptırdılar kendilerini. İki zenci ve bir Yahudi ailenin yaşadığı Nebraska’daki Broken Bow gibi kasabalar için hedef Katoliklerdi. Klancılar, papanın Amerika’yı ele geçirmeye hazırlandığını, kilisenin bodrum katlarının cephanelik olduğunu, rahiplerin ve rahibelerin ayinden sonra âlem yaptıklarını fısıldıyordu. Artık Birinci Dünya Savaşı bitmiş ve Hunlar1 bozguna uğramış olduğundan, nefret edecekleri birilerine ihtiyaç duyan insanların yeni bir ilgi odağı vardı. Şaşırtıcı olan bu insanların çokluğuydu.

Broken Bow ve Custer County’de kitleler, erkekler arasında evrensel sayılabilecek bir “biz ve onlar” dürtüsüne seslenen bu gizli, erkek egemen örgütün gizemli öğretilerine kapıldı. Onlara karşı duran iki kişi de kasabanın bankacılarıydı: John Richardson ve babam, Y. B. Huffman. Klan’dan gelen bir telefon, onları Katolikleri boykot etmeleri yönünde uyardığında buna karşı çıktılar. Her iki banka da direndikçe Klan’ın çabaları sonuçsuz kaldı ama annem Martha, okul yönetimi seçimlerinde bunun bedelini ödedi. Kasabanın tanınmış eczacısıyla ilişkisi olduğu yolunda bir iftirayla seçimlerde hezimete uğradı.

Ku Klux Klan’ın kasaba meydanı çevresinde her yıl yaptığı yürüyüşün tarihi gelip çatmıştı. Yürüyüş için her zaman yaz mevsiminde kasabanın çiftlik sahipleri ve çiftçilerle dolu olduğu bir cumartesi gününü seçerlerdi. Beyaz cüppeler giymiş ve göz delikleri olan koni biçimli başlıklar takmış bir kılıkta, kasabalılara kendi gururlarını ve güçlerini hatırlatmak için güçlü ama ismi saklı liderin peşinden yürüdüler. Kaldırımın ucunda, yürüyüşçüler hakkında tahminler yapan ve birbirlerine onların gizemli güçlerini fısıldayan bir insan zinciri oluşmuştu.

Sonra bir ara sokaktan hoplaya zıplaya çıkan siyah benekli beyaz bir köpek göründü. Bu arada, Broken Bow sakinleri nasıl kasabadaki herkesi tanırsa köpekleri de tanırlardı, en azından nam salmış olanları. Bizim Alman kurdumuz Hidda ve Art Melville’in av köpeği ünlü şahsiyetlerdi.

Benekli köpek Klan liderine doğru neşeyle koştu ve güzelim eliyle başını okşaması için bağırarak adamın üstüne atladı. “Serseri,” sözü dolaşıyordu etrafta. “Bu Doktor Jensen’ın köpeği, Serseri.” Bu sırada heybetli lider, kendisinin olduğu ortaya çıkan köpekten kurtulmak için uzun bacaklarını cüppeye çarptırıyordu. “Eve git, Serseri, eve git!”

Artık bu sözcük kaldırımda, yürüyen kitleden daha hızlı ilerliyordu. İnsanlar fısıldamıyor, işin aslını anladıklarını göstermek için yüksek sesle konuşuyorlardı. Dirsekler, yürüyüşü izleyenleri dürtüyor, kıs kıs gülüşler maceracı ve ani bir rüzgârdan önce hışırdayan yapraklar gibi kaldırım boyunca yayılıyordu. Sonra Doktor Jensen’ın oğlu belirdi ve köpeğe seslendi. “Buraya Serseri! Buraya Serseri!”

Böylece gerilim sona erdi. Biri çıkıp, “Buraya Serseri!” diye bağırdı. Kıs kıs gülüşlerin kaba kahkahalara dönüştüğü an buydu; çok büyük bir kahkaha fırtınası kasaba meydanını kapladı. Doktor Jensen köpeğini iteklemeyi bıraktı ve asaletli yürüyüşüne kaldığı yerden devam etti, ama izleyenlerin umurunda değildi bu. “Buraya Serseri! Buraya Serseri!”

İşte Ku Klux Klan’ın Broken Bow’daki sonu buydu. Doktor Jensen orta karar bir büyükbaş hayvan veterineriydi ve çiftlik sahipleriyle çiftçiler arasında iyi bir isim yapmıştı. Belki de komşularıyla sohbet etmiş olmak için onu aramaktan hoşlanıyorlardı, ama bazıları da onunla dalga geçiyordu. Ara sıra baş belası bir çocuk Doktor Jensen’ı araba kullanırken görür ve, “Buraya Serseri!” diye bağırırdı.

Siyah benekli küçük köpek de bu olaydan sonra evin kapısından uzaklaştırılmadı.

YALE HUFFMAN

Denver, Colorado

…